在北方孩子的記憶里,，總有這么兩樣?xùn)|西左右著一年大多數(shù)時(shí)候的天氣：來(lái)自蒙古的氣旋和來(lái)自西伯利亞的冷空氣,。后者顧名思義,，是寒冷的信號(hào)，而前者,，則代表著“大風(fēng)吹”——至于這風(fēng)里都吹些什么,，就全看蒙古國(guó)的心情了。

即便耳熟能詳，但若是說(shuō)起遮天蔽日的沙塵暴來(lái),，還是有些許罕見(jiàn),。到了今年，3月14-18日,、3月27-28日,，蒙古氣旋攜帶大量沙塵侵襲我國(guó)內(nèi)蒙古、北京,、河北,、東北等北方大部分地區(qū)，那種復(fù)古老照片濾鏡般的暗黃色天空多次卷土重來(lái),，成為近10年來(lái)我國(guó)所遭遇強(qiáng)度大的沙塵天氣,。

為什么大風(fēng)與沙塵，總是從蒙古國(guó)吹來(lái),？

如果說(shuō)在被沙塵暴“路過(guò)”的中國(guó)北方,，尚可以開(kāi)一開(kāi)“復(fù)古濾鏡”“一秒變宋朝”之類(lèi)的玩笑，那么對(duì)處于風(fēng)暴中心的蒙古國(guó)來(lái)說(shuō),，這場(chǎng)沙塵暴帶來(lái)了切膚的損失,，是不愿回想的“黃色的黑夜”。

事實(shí)上,，對(duì)生活在蒙古國(guó)南邊,，靠近戈壁沙漠地帶的居民而言，沙塵暴本來(lái)算不上罕見(jiàn),。他們?cè)缫蚜?xí)慣了每年春季都會(huì)來(lái)報(bào)到的塵土飛揚(yáng),，也有了一些與之共處、挨過(guò)“發(fā)作”時(shí)刻的方式,。但近幾年來(lái),，沙塵暴發(fā)生的頻率越來(lái)越高，涉及的范圍也逐漸蔓延開(kāi)來(lái)——距離沙漠較遠(yuǎn)的北部也開(kāi)始不時(shí)有沙塵暴出現(xiàn),。

/這邊,，放牧荒蕪了草原，另一頭,，采礦則枯竭了河流,。/

春天冰雪消融，大片的土地裸露出來(lái),，草木未長(zhǎng)的時(shí)節(jié),，容易揚(yáng)起沙塵。特別是今年,，蒙古國(guó)的氣溫明顯偏高,，降水卻越來(lái)越少,，持續(xù)干燥而悶熱的天氣讓裸露的土地更加疏松，為形成沙量龐大的沙塵暴積蓄了足夠的“彈藥”,。

比中國(guó)北方的漫天黃沙要早上的3月13日,，蒙古國(guó)的戈壁草原地帶就開(kāi)始出現(xiàn)強(qiáng)沙塵暴了。緊接著的14日,，又有暴風(fēng)雪襲來(lái),。在首都烏蘭巴托市，有50多座蒙古包和120余處房屋被毀;在蒙古東部地區(qū),，“沙塵暴+暴風(fēng)雪”的強(qiáng)力組合還破壞了輸電線(xiàn)路,，導(dǎo)致了大面積斷電。

首都尚且如此,，在靠近沙源的中戈壁省,，情況更加糟糕。據(jù)該省政府辦公廳主任道爾吉巴特在電視臺(tái)的通報(bào)所言,，該省“有468人在強(qiáng)沙塵暴中走失,，其中9人不幸死亡。全省370多萬(wàn)頭（只）牲畜中,，約210萬(wàn)頭（只）走散,、走失;多地發(fā)生斷電、斷水,，100多座蒙古包被損毀”……

觸目驚心的數(shù)字背后是急速席卷的沙塵,，一些地區(qū)的大風(fēng)速可以達(dá)到每秒40米。沙塵暴連著暴風(fēng)雪,，讓蒙古國(guó)的救災(zāi)行動(dòng)陷入僵局：大部分地區(qū)能見(jiàn)度太低,，開(kāi)展尋找失蹤人員、安置災(zāi)民等工作幾乎寸步難行,。

“黃色的黑夜”背后,，是真實(shí)發(fā)生的苦難，是大自然呼嘯而來(lái)的懲罰,，和“黃天”之下無(wú)數(shù)個(gè)體生死攸關(guān)的悲歌,。

為什么是蒙古國(guó)？提起印象中的“蒙古”,，不應(yīng)該是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的無(wú)際草場(chǎng),、藍(lán)天綠草相互輝映的地方嗎？

這個(gè)印象并無(wú)差錯(cuò),。在蒙古國(guó)156萬(wàn)平方公里的疆域之上,，擁有近124萬(wàn)平方公里的遼闊草原，是標(biāo)準(zhǔn)的“老天爺賞飯吃”的國(guó)家,。甚至,，“老天爺”還賞了各式各樣的飯：在蒙古國(guó)的北部，因?yàn)樯矫}的作用,，來(lái)自北冰洋的水汽在此聚斂,，形成了我們熟悉的那種濕潤(rùn)草原地帶;在蒙古國(guó)的南部，因?yàn)樘窖蛩耐Ａ?，則形成了成片的干草原,。

富饒的草場(chǎng)自然帶來(lái)旺盛的畜牧業(yè)。還記得去年疫情期間蒙古國(guó)贈(zèng)送給中國(guó)的3萬(wàn)只羊嗎,？它們體現(xiàn)了蒙古這個(gè)畜牧業(yè)大國(guó)在“羊”方面的豪氣,。除了羊，牛,、馬,、駱駝等食草為生的牲畜，也是蒙古國(guó)強(qiáng)大畜牧版圖的重要組成——就在不久前的2018年,，蒙古國(guó)的肉類(lèi)出口總量為5.5萬(wàn)噸,，達(dá)到了20年來(lái)的多。

/僅僅這樣一座礦場(chǎng),，便能為蒙古國(guó)完成每年近1/3的GDP,。/

除了豐富的草場(chǎng)，蒙古國(guó)還是個(gè)天生“有礦”的寵兒,。目前已發(fā)現(xiàn),、確定擁有的礦產(chǎn)就有80多種，全國(guó)擁有800余個(gè)礦區(qū),、8000多個(gè)采礦點(diǎn),，源源不斷地輸出鐵、銅,、鉬,、煤、鋅,、金,、鉛、鎢,、石油,、油頁(yè)巖等珍貴的資源。挑幾個(gè)我們熟悉的來(lái)看：黃金,，蒙古國(guó)儲(chǔ)量約3400噸;煤礦3000億噸;石油,，約80億桶……

烈火烹油，鮮花著錦,，蒙古國(guó)的實(shí)力可謂“生在羅馬”,。關(guān)于資源的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論——資源詛咒,，早早指出包括開(kāi)采礦業(yè)在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題：上天的饋贈(zèng)，暗中標(biāo)好了價(jià)格;豐富的自然資源,，可能是詛咒而不是祝福,。

因?yàn)闊o(wú)節(jié)制放牧的緣故，豐沃的草原漸漸變得稀薄,。牲畜數(shù)量的急速膨脹,，使植被的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及消耗，土地便裸露出來(lái),，甚至逐漸變得寸草不生,。數(shù)量上的劇增還不夠，蒙古國(guó)又偏愛(ài)養(yǎng)山羊——生長(zhǎng)于蒙古高原上的山羊會(huì)長(zhǎng)內(nèi)外兩層絨毛,，價(jià)格上也更為貴重,，比起其他品種的羊，單位價(jià)值更高,。但山羊啃過(guò)的草地,，草幾乎不會(huì)生長(zhǎng)了。

這邊,，放牧荒蕪了草原,，另一頭，采礦則枯竭了河流,。被挖掘的地皮不僅意味著此處草原的消失,，有些采礦點(diǎn)還長(zhǎng)期抽取地下水，水資源枯竭帶來(lái)更干涸的大地,、更松動(dòng)的泥沙,，直到大風(fēng)可以長(zhǎng)驅(qū)直入，卷起黃沙,，肆意毀壞家園,。

每每提到“沙塵暴”,，人們就會(huì)聯(lián)想到荒蕪的沙漠,、流失的水土，想到“植樹(shù)造林”,。植樹(shù)造林自然沒(méi)錯(cuò),，但僅僅是種樹(shù)，就可以了嗎,？

蒙古國(guó)的“黃色黑夜”里,，或許有一些“看不見(jiàn)的推手”。

1963年,，蘇聯(lián)軍隊(duì)重返蒙古,，并將蒙古作為其發(fā)展規(guī)劃的一部分,。這樣的合作本沒(méi)什么不好，但面對(duì)迅猛發(fā)展重工業(yè)的蘇聯(lián),，蒙古國(guó)能夠拿出來(lái)與之做生意的只有畜牧業(yè)與礦業(yè),。

崛起中的大國(guó)蘇聯(lián)與其“附庸”、重工業(yè)與農(nóng)業(yè)礦業(yè)的剪刀差,，蒙古國(guó)在這場(chǎng)合作中更像是一塊墊腳石，出賣(mài)了資源,，阻滯了自身的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,，失去了更多。蘇聯(lián)解體后,，“盟友”的支持也消失殆盡,，除了斑駁的草場(chǎng)，蒙古國(guó)竹籃打水一場(chǎng)空,。

沒(méi)能吸取教訓(xùn)的蒙古國(guó)越發(fā)折騰,，以“寬容”的姿態(tài)面對(duì)海外前來(lái)開(kāi)采的發(fā)達(dá)國(guó)家——只要他們肯掏錢(qián)。

2009年,，蒙古政府將位于戈壁沙漠南部的一座礦場(chǎng)售賣(mài)給來(lái)自澳大利亞的礦業(yè)企業(yè),。這座礦場(chǎng)，是全球已探明的礦產(chǎn)點(diǎn)中大的銅金礦之一,，僅僅這樣一座礦場(chǎng),，便能為蒙古國(guó)完成每年近1/3的GDP。只是,，資源不可再生,，維持這座礦場(chǎng)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，更要以過(guò)度抽取地下水為代價(jià),。遠(yuǎn)道而來(lái)的“金主”敲骨吸髓,，留下一地干涸。

到了2011年,，蒙古政府更是發(fā)起名為“前進(jìn)中的狼”的行動(dòng)：借助礦產(chǎn)資源,、畜牧業(yè)等優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)迅速崛起，完成“原始積累”,，“先虧染,，后治理”，賺到發(fā)展以后再談環(huán)境,。

這一年,，“前進(jìn)中的狼”確實(shí)一飛沖天，以GDP增長(zhǎng)量17%的好成績(jī)躍居一名,。但這樣的揠苗助長(zhǎng)顯然無(wú)法持久,，到了2016年,，17%變成了1.1%，一切回到了初,。

但自然資源無(wú)法回到初了,，它的傷痕亦無(wú)法治愈。植樹(shù)造林需要適宜的水土,、漫長(zhǎng)的努力,，防風(fēng)治沙需要加諸足夠的實(shí)踐與科學(xué)方法。但如果發(fā)展的觀念不曾更改,，如果人類(lèi)的貪欲不曾收斂,，那么，再多的樹(shù)木也擋不住掠奪的魔爪,。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、資源歸屬有國(guó)界，但風(fēng)沙的報(bào)復(fù)無(wú)差別,。黃沙漫天的背后,，是包括蒙古國(guó)在內(nèi)的整個(gè)地球大量土地荒漠化的事實(shí)。這種“地球的癌癥”,，影響的逐漸不只是那些依靠土地,、草原生存著的區(qū)域和人群，也不僅僅是某個(gè)國(guó)家,、某個(gè)地域,，而是整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)。